梅田悟司氏に聴く、かんじんなことを見る方法

砂漠の真ん中に不時着し、半ば絶望の淵にあった私の前に現れたのは、整った顔立ちの少年だった。
「ねえ、羊の絵を描いてよ」
私と、壊れた飛行機以外に何もないはずの場所で、まるで星からやってきた王子さまのように、彼は言った。

私はポケットからペンとメモ帳を取り出した。きちんとした羊を描く自信がなかったので、代わりに、いつも相手を試すときに使う絵を描くことにした。
そのシルエットは、つまらない大人には帽子にしか見えない。だが彼は、
「違うよ、これはゾウを飲み込んだヘビの絵じゃないか」と言うのだ。
私が描いたのは外側のヘビだけだ。なのに、彼には内側のゾウまでが見えていた。
思わず彼の目を見た。
透き通るようなその目に、私は自分が見透かされそうな気がした。

「ところで、あなたは誰？ここで何をしているの？」
そう訊かれて、私は我に返った。
「私は…操縦士だ。砂漠に不時着した操縦士」
「それは見ればわかるよ」と彼は言った。
「僕が知りたいのは、あなたの内側。見えない部分のこと」
「内側…」私は、思わず自分の胸に手を当て、そこを見た。何か言葉を発しなければと思った。何も浮かばなかった。ただ、激しく喉が渇いていたことを思い出した。
「無理に言葉にしようとしなくていいよ。そんな渇いた喉じゃ、言葉だって出ようにも出られない」

そういう彼の手には、いつのまにかコップが握られていた。コップの底には、水が、ほんの少しだけ入っていた。

「これがあなたの心の器。中にあるのは、あなたの想い」
不思議なことに、コップの中の水は、少しずつ量を増し始めたようだった。

「日々を生きる中で、あなたはいろんなことを想い、感じ、考えている」
水位が上がる。三分目、四分目、半分。

「それを流さず、散らさず、心の中の器できちんと受け止めていく。そうすれば、想いは少しずつ溜まっていく」
彼がそう言う頃には、水は、もう八分目まで来ていた。

「無理に言葉を発しようとするのは、コップを振って相手に水を掛けるようなものだ。それは相手に失礼だし、何より自分のためにならない。そうではなく」
水が満杯になり、最初の一滴が外側に流れ落ちた。

「こうして、あふれ出す、にじみ出す。ただその時を待てばいい」
言い終えると彼は、水でいっぱいになったコップを私に差し出した。
私はそれを受け取り、一瞬だけ見つめ、そして一気に飲み干した。
喉が勢いよく鳴った。

「水は大事だよ。心にも、からだにも。水筒の水は飲めば減っていくけれど、心の水は、いつも少しずつ溜まっていくものなんだ」
喉から入った水が、渇いた全身を潤すのを感じながら、私は、彼の言葉に耳を任せていた。
「コップの水ならこうして僕にも満たせるけれど、あなたの心の水は、あなた自身にしか満たせない。僕に理解してもらおうとする前に、まずはあなた自身が自分を理解しなきゃ」
水を飲み終えた私は、手の甲で口を拭いながら答えた。
「そうだね。君の言うとおりだ」

「私の心に水が溜まったとして」と私は言った。
「それを、どうやって君に伝えたらいいだろう？…いや、違うな。まずは、どうやって自分自身に伝えたらいいんだろう？」
「絵には描けないね」と彼は言った。「かんじんなことは、目には見えないんだよ」
「かんじんなことは、目には見えない」私は繰り返した。
「そう、見えないものは描けない。でも、言葉にすることはできる」
「言葉…」そこまで来て、私は、少しだけ自分を取り戻した。
「さっきは言わなかったけれど、私は作家でもあるんだ。言葉のことならよく知っている」
できるだけ謙虚に言ったつもりだったが、言い方に誇らしさが紛れ込むのは隠せなかった。
そんな私に彼はこう言った。
「作家…って、なに？」
この返しにはさすがに面食らった。さっきまでの、何もかも悟ったような彼と、いまここにいる、何も知らない子どものような彼。どちらがほんとうの彼なのか。いや、どちらも彼なのだ。

子どもの彼を前に、私は努めて冷静さを装いながら説明した。
「作家とは――物語を考えて、言葉にして、小説に書く――そういう職業だ」
「へえ、この星にはそんな仕事もあるんだ」
この星、という言い回しを、彼はごく自然に使った。
「でも、物語をつくるだけなら、僕にだってできるよ。『僕は、旅に出た。まず、ひとりぼっちの王様に会った。次に自惚れ屋に会った。そして大酒飲みに会った。実業家に会った。街灯の点火夫に会った。地理学者に会った。そして…』」
「それでは、まだ、物語とは言えないな。ただ行動をならべただけだ」
「じゃあ、どうすればいいの？」
「ひとつひとつの行動を、もっと掘り下げてみるんだ。君が旅に出たきっかけは、なんだったのかな？」
「…バラとうまくいかなかったんだ。僕の星に、たった一輪しかいないバラと。だから、僕は旅に出た」
「なるほど。では、旅に出て学んだことは？」
「大人って、変だ。ということ」
「…そうか」
「でもそれは、この星に来る前のことだよ。この星では、僕は、もっとたくさんのことを学んだ。世界が、いろんな誰かの仕事でできているのがわかったし、猫を拾う代わりに猫に拾われた男の姿も見てきた」
「ふうん。とにかく、すべての行動には、きっかけと学びがあるはずだ。そして、ある学びがきっかけとなって、次の行動に結びついていく」
「きっかけ、行動、学び。そしてまたきっかけ」メモを取るように彼はつぶやいた。
「君がとる無数の行動の数だけ、学びからきっかけへのつながりも無数にある。それらが無数に積み重なった、らせん状のつながりの中に、君を君たらしめているものがあるはずだ」

彼はじっと私の話に耳を傾けていた。
「行動といってもいろいろある。大きな行動は目を奪いやすいが、むしろ、ふとした時に思い出すような小さなエピソードにこそ君らしさがあらわれる。行動レベルの『見える一貫性』とは違う、学びときっかけを含んだ『見えない一貫性』。それを見つけ出せたら、君は、君自身についての、君だけの物語を手に入れたことになる」
「そして作家は、それを、読者と共有することができるんだね」と彼は言った。「すごいや」
「ありがとう」と私は礼を述べた。

「物語のたいせつさはわかった。でも僕は、作家にはならないよ」
「どうして？」
「僕は、自分の物語を、多くの人と共有したいわけじゃない。というか、ほとんど誰とも共有しなくていい」そう言うと彼は空を見上げた。
「ただ、あのバラと共有できれば、それでいいんだ」
私は、彼の横顔を見た。その目は、どこか遠いところを見つめていた。
「もちろん僕は、物語を考えて、言葉にして、バラに話すよ。でもそれは、書き言葉の小説でなくていい」
「…わかった。君は小説を書かなくていい。その代わり、私が、いつか君のことを小説に書こう。いいかな？」
「いいけど…なんていう小説？」
「そうだな」私は、彼の顔をまじまじと見つめなおして、言った。「『小さい王子』。あるいは『星の王子さま』、かな」
「なんでもいいよ。何と呼ばれようと、僕は僕だもの」
「そういえば君、名前は？」
「名前？」
「そう、名前。申し遅れたが、私の名前は、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ。君は？」
「名前…。僕には、名前はないよ」
「名前がない？」
コクリ、と彼はうなずいた。
「だって、僕の星では、僕は僕ひとりしかいないし、バラは一輪しか咲いていない」
「ひとりだから、誰とも区別されないから、名前がないというのか」
彼はもういちどうなずいた。

私は、少し考えてから、思ったことを口にしてみた。
「確かに君の星では、君もバラも、ほかの誰とも間違えられはしないさ。でも、ただ誰かと誰かを区別することだけが、名前の役割ではないよ」
「名前というのは、そのひとを、そのひとの物語を、ぎゅうっっと凝縮した言葉なんだ。過去も、未来も、見えない一貫性も、ぜんぶひっくるめて表わしている、小さい宇宙のようなものなんだ」
「名前で呼ぶ、呼ばれる、というのは、相手を想っていますよ、想われていますよ、ということ。名前をつけるというのは、その対象と共に生きる約束をするということなんだ。名前で呼ぶ、呼ばれる。その幸せを、私は、君に、君の星に持ち帰ってほしいな」

彼は、私の言葉をゆっくりと咀嚼するように、小さくうなずいた。そして言った。
「ありがとう。僕は、帰ったら、バラに名前をつけてあげることにするよ。そして、僕の物語を聞いてもらったあとで、バラに、僕の名前をつけてもらう」
「それはいい」
「でもその名前は、あなたには伝えないよ。だって、それは僕たちの名前であって、他の誰かのための名前ではないからね」
「わかった。小説の中の君には、名前をつけないでおこう」
「でもまあ、百年ぐらいたったら、またこの星を訪れてみたいな。その時は、何か適当な名前を名乗るかもしれない。例えば、『梅田悟司』とか」
「ウメダサトシ？」
「例えば、の話だよ」
どこまでが無邪気さでどこからがからかいなのかわからないまま、私はため息をついた。
「いずれにしろ百年後には、私はもうこの世にはいない。この砂漠を生き延びたとしてもね。しかし作家としての私は、作品という形で、百年後の君に会えるかもしれない。それは、私にとっては、大いなる希望だ。…そのためにも、とにかくここから生きて帰らないと」
そう言って私は、砂上で私を待つ飛行機を見た。壊れたエンジンの修理は、二日がかりかもしれないが、できなくはない。私は、自分の心が、前向きな気持ちを取り戻したのを感じた。彼の言葉が、今の私に最も必要なもの――目標に向かっての、新たなスタートラインを引いてくれたのだ。
「ねえ、君――」
お礼の言葉を言おうと振り向いた先には、もう彼の姿はなかった。
ただ、昼間の空に、星が一瞬またたいた、気がした。

（白澤健志）